La casa era una habitación de tierra con un tejado de planchas de hojalata onduladas. Estaba tan oscuro que casi no se veía nada. La oscuridad lo abarcaba todo.
Encontramos a Michael, un hombre enfermo y sufriente, en esta habitación oscura. Su estómago estaba dilatado y nadie pudo determinar la causa. No tenía dinero y dependía de la ayuda del cura local para sobrevivir. Dependía de esta comunidad para que le llevaran a una clínica local para que le hicieran más pruebas.
Él no tenía diagnóstico. Sin electricidad. Sin agua corriente. Sin cama: pasaba los días y las noches tumbado sobre pajas y hojas para amortiguar el suelo de tierra. El techo de hojalata y la falta de ventanas bajo el abrasador sol del verano keniano también significaban que apenas había aire para respirar. Y, sin embargo, cuando entrabas en esta casa, donde el contorno de Michael apenas era identificable, sus ojos grandes e inolvidables brillaban como dos faros llenos de esperanza.
Michael es una de las demasiadas personas que viven en Makuru, un conjunto de 30 barrios marginales de Nairobi, la capital de Kenia. Estos «asentamientos informales», que ocupan un área de ocho kilómetros, albergan a más de 750.000 personas que viven en viviendas de una sola habitación apiladas unas sobre otras. Familias de cuatro, seis y hasta diez personas viven en cajas de hojalata ondulada con el suelo de barro. Para las decenas de miles de personas que abandonaron sus hogares rurales huyendo de la pobreza y soñando con una vida mejor con empleos «en la gran ciudad», un río de aguas residuales hace las veces de carretera, no cartografiada por los coches de Google Street View.
Michael, cuyos ojos llenos hasta el borde de esperanza no podré olvidar, no es más que una de las personas que conocí durante mi viaje misionero a Kenia. Poco después de la opresiva experiencia de visitar a este hombre, fuimos a la parroquia de Santa María, situada también en uno de los «asentamientos informales» de Nairobi, pero en un hermoso oasis de montaña que me recordó la historia de la Transfiguración de Nuestro Señor.
Sentí la presencia amorosa de Dios en cuanto puse un pie en esta parroquia para asistir a misa. Él estaba allí en medio de su pueblo. Un coro de ángeles cantaba, y todos danzaban alabando al Señor, acompañando al coro con esos hermosos sonidos africanos parecidos a los de los pájaros. En un idioma que se me escapaba, el significado de estas palabras era claro: «Dios, te amamos, por favor, ¡escucha nuestra plegaria!».
La vitalidad de esta congregación era contagiosa. A pesar del calor sofocante del sol de media tarde, todos vestían sus mejores galas de domingo. Crujientes camisas blancas, corbatas, faldas hechas a mano y preciosos vestidos sencillos adornaban a cada persona, tuviera dieciocho meses u ochenta. Al verlos vestidos de punta en blanco, no pude evitar preguntarme cómo se las arreglaban para tener la ropa impecable en un pueblo sin electricidad ni agua corriente, y mucho menos lavadora.
Ninguna de las personas con las que viajaba entendía una palabra de swahili, el idioma utilizado durante las tres horas de misa. Sin embargo, el amor a Dios de los fieles era palpable. Le alababan con cada movimiento y con cada palabra. Mientras el coro -al menos un tercio de los asistentes- entonaba himnos de alabanza, mientras un grupo de jóvenes bailarines alababa al ritmo de la música que tenía a todos glorificando al Señor, era fácil olvidar que esta increíble experiencia espiritual estaba teniendo lugar en una iglesia mal ventilada, sin ventiladores en los techos, y mucho menos aire acondicionado.
Y justo cuando pensaba que la experiencia no podía ser más conmovedora, llegó el clímax: un muchacho joven sostenido en lo alto de los hombros de un hombre mayor, levantando el Libro Sagrado, desfiló por el pasillo central de la iglesia. Esta procesión de la Santa Palabra de Dios visible desde todos los rincones de Santa María lo decía todo: «Dios está con nosotros en su Palabra, escuchad».
Durante esta extraordinaria y hermosa Misa, no pude evitar sentirme como debieron sentirse los grandes padres de la Iglesia, Moisés y Elías, durante la Transfiguración, cuando Jesús se les presentó como el Hijo de Dios. En esta iglesia parroquial de Kenia, sentí que las tres figuras estaban vivas, bien y presentes.
El contraste entre estas dos experiencias -el sufrimiento, la impotencia y la aparente desesperación de la situación de Miguel y la gloriosa esperanza, la alegría y la profunda fe durante la misa en Santa María- plantea muchas preguntas. Es fácil comprender cómo la Eucaristía puede ser una experiencia tan transformadora de la vida. Pero mientras estaba allí, e incluso a día de hoy, lucho por no preguntarme cómo es posible que tantas personas en el mundo vivan en las condiciones en que lo hace Michael. ¿Por qué no lo podemos arreglar? Y sí, incluso «¿dónde está Dios entre tanto sufrimiento e injusticia?».
Tres de cada cinco católicos del mundo viven en la penuria: las familias apenas tienen una comida al día; no hay agua para calmar la sed ni limpiar el cuerpo, y la mayoría de las veces, cuando la hay, tienen que caminar kilómetros para recuperarla y ni usted ni yo seríamos capaces de soportar beberla. La lata ondulada, la suciedad y el cartón les protegen de los elementos, y los niños a menudo tienen que abandonar la escuela antes incluso de haber aprendido a leer y escribir.
Pero pude ver el reflejo de Dios en los ojos de Michael.
Trabajé en la oficina de las Obras Misionales Pontificias de Filadelfia durante muchos años antes de embarcarme en este viaje misionero a Kenia que me cambió la vida. Hasta ese momento, como la patrona de las misiones, Santa Teresa de Lisieux, o la fundadora de la Sociedad para la Propagación de la Fe, Beata Paulina Jaricot, Me sentí movido a la acción después de escuchar las historias de sacerdotes misioneros y hermanos y hermanas religiosos, que por teléfono o de visita en nuestra archidiócesis, compartieron sus vidas y ministerios conmigo.
Al oírlas, me propuse hacerme eco de esas voces, inspirar a otros a rezar por las misiones y sacrificarme para ayudar a otros a proclamar el amor de Jesús por todos, como hicieron santa Teresa y la beata Paulina, a pesar de no haber salido nunca de su Francia natal.
En Nairobi, pude tocar las heridas de Cristo y también experimentar su gloria redentora. La esperanza en los ojos de Miguel, la alegría en la iglesia de Santa María, sólo pueden explicarse como un don de Dios. Si esa alegría que irradiaban no fuera un don de Cristo, arraigado en el conocimiento de su amor, no duraría ni un minuto bajo aquel sol opresivo.
Mi visita a Kenia cambió para siempre mi vida y me ayudó a comprender lo que queremos decir cuando afirmamos que Dios nos llama a todos al servicio, aunque sea de distintas maneras. Todos estamos llamados, por nuestro bautismo, a ser misioneros y a «ir y hacer discípulos a todas las naciones», siendo testigos y dando testimonio de nuestra fe. Y cada uno de nosotros está llamado a responder a este mandato de diferentes maneras. Como dice mi buena amiga y compañera directora de las Obras Misionales Pontificias, Maureen Heil, de Boston: «Algunos dan yendo, otros van dando». Y a veces, ¡podemos ser ambas cosas!
